7月9日下午，开平市长沙街道的居民楼里暖意融融。曾参加解放战争、抗美援朝战争的老兵谭霭云坐在客厅的沙发上，胸前挂着的勋章在午后阳光下闪闪发亮。这天，开平市退役军人事务局局长张泽康、长沙人武部部长何永富，开平市爱国拥军促进会党支部书记谭振胜等十余人带着鲜花、蛋糕和敬意，提前为老人庆祝7月11日的百岁生日。

“谭伯，我们来给您贺寿啦！”刚进门，张泽康就快步上前握住老人的手，掌心的温度透过老人布满老年斑的手背传过来。老人缓缓抬眼，看到熟悉的面孔，脸上瞬间绽开笑容，他用带着乡音的话语轻拍着张泽康的手背：“又让你们惦记了，快坐，快坐。”

客厅的一面墙上，挂着一张谭蔼云的军装照。“这是开平市退役军人事务局在抗美援朝70周年时侯拍的，”老人还拿出一本相册，指着一张带着斑驳岁月色彩的合照，声音虽轻却清晰，“这是我们很多年前拍的战友合照，现在没几个在咯。我们当兵那会儿都还年轻，揣着半个窝头就往前冲，想着早点把仗打完，让老百姓过安生日子。”如今照片上的人大多已不在，老人摩挲着照片边缘，眼里泛起泪光，“他们要是能看到现在的好日子，该多高兴啊。”

庆生现场被装点得格外温馨：粉白相间的康乃馨摆在茶几中央，三层蛋糕上“百岁寿星 英雄永存”的字样格外醒目，墙角的音响里正循环播放着《中国人民志愿军战歌》。“谭伯当年不仅打仗勇敢，之前在爱民村当二十多年的村小组组长时，修水渠、管生产，桩桩件件都为村民着想。”陪同前来的爱民村委会代表凑近老人耳边说。老人闻言摆摆手，笑出了声：“都是该做的，当兵保家，回乡护民，一样的。”

下午3点，祝寿仪式正式开始。开平市爱国拥军促进会的成员们站起身，由谭蔼云起头，唱起了《中国人民解放军军歌》。“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地……”铿锵的旋律里，谭霭云跟着哼唱，双手打着节拍，眼角的皱纹里盛着笑意。唱到动情处，谭蔼云眼里闪烁着泪花。

切蛋糕时，妻子和谭蔼云一起握住刀叉，在生日歌声中切下蛋糕。“谭伯，您看现在街道干净整洁，孩子们在楼下公园里嬉笑打闹，这都是您那辈人用命换来的。”生日曲罢，开平市退役军人事务局局长张泽康动情地向老人说，“我们这代军人，就得像您这样，把‘守家卫国’四个字刻在心里。”老人点点头，忽然提高声音：“国家好，比啥都强！”

临别前，张泽康将慰问金交到老人手中：“谭伯，这是党和政府的一点心意。以后我们常来看您，您的故事，我们要讲给更多人听。”开平市爱国拥军促进会党支部书记谭振胜补充道：“有机会找个时间，我们还要来听您讲战斗故事，今天的幸福日子不是天上掉下来的。”